當人生遭遇低谷，彷彿進入了一條看不見盡頭的隧道。沒有人知道出口在哪裡，重見光明的唯一方法，只有「走下去」。
1.
「我把你養這麼大，花了那麼多心血，你就這幅樣子，有什麼用？。」記不清母親第幾次這樣罵自己了。自從最後一次找工作失敗後，方文再也沒出門上過班。
他沒想到，從小在周圍人眼中是優等生的自己，成年後會成為一名不折不扣的啃老族，而且這一啃，就是7年。
方文出生於1979年上海市的一個普通家庭，父親在他5歲那年便開起了雜貨店，母親則在工廠上班，夫妻倆平日努力節儉，才得以給孩子營造一個不必為物質擔憂的童年。
在方文出生的那個年代，做小本生意的商人掙得比工薪階層多，代價卻是從早到晚、全年無休地操勞。
在方文的印象中，那時的父親總是起早貪黑，天不亮就要起床開店，一直工作到夜裡9點多才關門。
在那間十幾平米的雜貨店裡，方文度過了他的童年時光。別的孩子吃完晚飯去玩樂的時間，通常是方文的練字時間，每天兩小時，雷打不動。
在他的記憶里，店內的牆上貼滿了自己的毛筆字，從四面牆壁到天花板，貼滿了父親就再糊一層。這些字跡，總會讓進店的鄰居誇讚幾句。
方文的硬筆字
從小學到大學，方文一直讓父親在親戚鄰裡間抬得起腰板：
小學3年級，他就開始在全國性的小學生書法比賽中拿獎；
初中和高中，考進了當地的重點中學；
大學考上了上海師範大學的美術學院；
2001年大學畢業後，順利成為了一名重點中學的美術老師。
方文從小到大的獲獎證書
然而，美術老師這份工作，卻成為了他職業生涯的一個分水嶺。他至今仍記得，自己的人生是從哪一步開始走下坡路的。
那是2002年，家住上海郊區，工作地點卻在徐匯區的他，每天都要趕凌晨五點半的頭班公交去學校報道，單程花費一個多小時。
然而，美術課通常被安排在下午，上午的漫長時間，他都在辦公室虛度。
那時，他的月薪只有1400元，在徐匯區租套一室戶卻要800元。低工資、高房租的壓力之下，他做起了「跨區遷徙」的上班族，每天起早貪黑地工作，常常在路上耗盡了熱情。
下班後只想打遊戲、每天都不想早睡成了方文的常態。第二天早上趕頭班公交，也成了最讓他痛苦的事情。
就這樣痛苦了半年，半年後，他下定決心辭去「鐵飯碗」。
「20多歲就感覺在養老，感受不到工作的價值，我想做更重要的事情。」第一次，方文對父親說出了自己的心聲，從小寵愛他的父親思考良久後決定支持他。
那時，教師在合同期內離職要賠付4萬元違約金，方文的父親出了這筆錢，讓孩子去做他更想做的事情——投身廣告業。
「當時身邊有不少同學干這個，收入起碼比我高一倍」，作為一個從小就是優等生的有志青年，方文也不甘落後。
20多歲的方文年輕氣盛，他覺得老師應該是老了以後再從事的職業。趁年輕，他想多出去闖蕩。「現在回想，當時的想法太low。」十幾年後的今天，方文感慨。
其實，20出頭的方文看不上老師這份職業是有原因的。
1998年，他還是上海師範大學的一名大一學生，就已經在一位美術老師的邀請下給高中補習美術課。到大三時，他已經能夠獨立開班帶學生，月薪2000多元，遠高於當時很多上班族的工資。
方文的素描作品
「那個時候我就可以養活自己了，所以我一直覺得賺錢不是件多難的事情。」
方文沒想到的是，辭去教師工作後的8年時間裡，賺錢對他來說，卻成了一件「很難」的事情。
放棄自己擅長的書法和美術，跨行進入陌生的廣告業，方文的人生開始出現轉折。
在朋友的介紹下，他加入了一家醫藥類廣告公司做平面設計。
設計軟體Photoshop是自學的，印刷知識也只掌握了大概。但好在那份工作對創意的要求不高，只需嚴格按照客戶的要求執行就好。
工作內容的可替代性導致了廣告設計師的工資並沒有方文預想中高。而他又剛好趕上了廣告行業的「裁員倒閉潮」。
2003年方文進入廣告業時，已經有了倒閉的前兆。2005年，國內的中小型廣告公司已經開始接連倒閉。「聽我的美術老師說，那時候全國每年都會倒閉1000家廣告公司。」
方文在第一家公司工作不到2個月，就被裁掉了。
他想在廣告業繼續做下去，又找了一家醫藥類廣告公司，做了幾個月轉正後，又跳去了一家遊戲公司繼續做廣告設計。
然而好景不長，半年後，公司賣給了盛大。新官上任三把火，第一把火就是裁員30%，作為剛剛轉正不久的新員工，方文在那次裁員風波中再次成為了被公司拋棄的對象。
從那以後的很長一段時間裡，方文經歷了找工作時間比工作時間還長的「待業期」。
從遊戲公司離職時，他的月薪是4500元，「我那時候能力只有2、3千，但工作年數擺在那裡，一心只想找5-6千的工作，肯定會遇到困難，心理上有很大的落差。」
時間來到2005年，這一年，發生了對方文來說很重要的兩件大事。他開始意識到：
有時候，生活不止會跌入地下室，地下室下面，還有十八層地獄在等著他。
2.
改變方文的兩件事是股票和魔獸世界。
2007年，中國的股市處於買什麼都賺的階段，行情好的時候，方文3天內就賺了1萬塊，第一次接觸炒股，他因此動了心思，說服父親把手裡的余錢都給他投進了股市。
「上班一個月賺那點錢，還不如我在電腦前做一次股票買賣賺得多，我再也不想出去上班了。」
那時候坐在電腦前，看著股價一路飆升的方文心安理得地這樣想：「每天打打遊戲，看看股票，數數錢，簡直不要太開心。」
沒想到，3天後，6000點的泡沫來臨，股價開始狂跌。他清楚地記得那一天是2007年10月16號的上午10點03分，像往常一樣打開電腦查看股票的他，見證了6124點的暴跌。
快活了不到一個月，方文再也開心不起來了。
「我整個人都懵了，那些年父母辛苦賺錢，除了買了一套房，其餘的錢都在股票里，24萬被我炒成了6萬，家裡的一大部分錢，都被我糟蹋了。」
此後的幾天，他沒有拋售手裡的股票，「我始終覺得還有上漲的機會，每一天，都在盼望股市好起來。」卻沒想到「以為已經跌到了谷底，但其實只是地下室，下面還有十八層地獄等著你。」
魔獸世界，助他熬過了那段最難的日子。
2005年，魔獸世界風靡全球，方文作為暴雪的鐵粉，每天必打10小時以上。遊戲的世界裡沒有工作，沒有父母的唉聲怨氣，也沒有身邊人的評頭論足，他一頭扎進那個世界，一晃就是兩年。
魔獸世界裡的角色選擇
兩年後，方文再也沒辦法出去上班了，「總不能再讓我去做2000塊一個月的工作吧？而且即使我想做，估計人家看了我的履歷，也不會有興趣僱用一個幾年沒上班的人吧？」
父母不止一次找他深談，「去找一份工作吧，哪怕是小區里的保安，也比你天天坐在家裡強。」
「但我真的不想去做，自尊心也不會讓我去做，如果我還有自尊心的話。」方文無法想像三十歲的自己，從小到大都是優等生、被父母視為驕傲的自己，穿上保安的衣服站在小區門口的樣子。
但每天宅在家裡與父母朝夕相處，靠他們的工資生活，方文也很難受。作為一個從小被稱讚到大的人，長大後卻連一份工作都找不到，他想像得到父母的心情何等失望。
「他們很要面子，碰到熟人問起我在做什麼，他們都無法回答。」每隔幾天，父母總會在飯桌上說起這個話題，生活在同一屋檐下，如何面對他們的嘮叨成了方文最痛苦的事。
而這份嘮叨，從2008年9月開始，變成了雙份。那一年，結婚2年的他迎來了自己的第一個孩子，新生命的到來意味著方文肩上的責任又重了一分。
2018年，方文的第二個孩子出生了
很多個孩子睡去的夜裡，妻子在方文的耳邊嘮叨「什麼時候出去找個工作？」，方文聽著心裡鬱悶。
失業後的幾年時間裡，他不是沒找過出路，只是都失敗了。
他報班考過公務員，結果沒考上；
他去一家公司短暫地工作過，結果市場經理捲款逃跑，導致公司產品生產不出來，那份工作也不了了之；
他的朋友想幫他借一個門面賣點東西，最後也因為各種原因沒有成型。
一次次的失敗經歷讓他更加害怕邁出改變的那一步。
曾經，方文的母親托關係幫他在親戚的公司謀得了一份職位，經過一番猶豫，方文放棄了那份工作。「這種靠關係得來的工作還要送禮，不是我想要的。」
他像是一隻摔斷腿後喪失了跳躍能力的羚羊，曾經的靈敏被受傷的恐懼綁架，即使身後站滿了想幫他跨越障礙的同類，他也不敢挪動半步。
「好像就是邁不出第一步，在家裡待得越久，就越邁不出去那一步。」
在那段聽上去無望的日子裡，每當漫長的黑夜過去，窗外的第一縷陽光照進房間，方文會告訴自己：「新的一天開始了，又可以打遊戲、看片子了。」
——他一邊用虛擬世界麻痹自己，一邊覺得自己還有希望。這種「樂觀」的天性，促使他即使在最無望的日子裡，也從未擔憂過自己的人生會從此荒廢。
「現在回想起來覺得當時的狀態很可怕，其實人生已經看不到希望了，只是自己不願意承認而已。」
3.
從25歲到32歲，本該為理想奮鬥的黃金七年，方文沒有工作，日日沉浸在遊戲的世界裡，靠父母活著。
在家的時候，母親每天都會罵他：「把你養這麼大，花了那麼多心血，你就這幅樣子，有什麼用？。」父親懂得男人的自尊心需要維護， 他心疼兒子，從未指責過他。
方文再也不敢去參加同學聚會了，他害怕聽到那個令人尷尬的問題「你現在的工作是什麼？」
他也因此沒什麼朋友。每天除了出門買菜，在家打打遊戲、照顧孩子外，日子似乎再無其他盼頭。
方文在家督促兒子練鋼琴
直到2012年，方文的兒子開始讀幼兒園。一次，方文在家裡看電影《大話王》時，片頭裡的幼兒園老師問小朋友們「你們的爸爸做什麼工作的？。」
那一刻，方文似乎聽見了兒子的回答：「我爸爸沒有工作，在家裡待著。」
這個回答聽上去不太光彩，方文告訴自己，「該找點事情做了。」
具體做什麼？他其實也沒有想清楚。
一次偶然的機會，在送侄子去上毛筆字課外班時，他看到了輔導班老師和孩子們的字跡：「就這個字，怎麼還能開班呢？」
回家後，他迫不及待地打開電腦，開始搜索「少兒書法招生貼」。看完大部分寫字班老師的作品後，他彷彿看到了希望：「寫得一塌糊塗，就這個字我也可以開班了。」
曾經，有人建議他開一個書法班教孩子寫字，他說「我覺得自己不是書法家，不能誤人子弟。」但是看過市面上那些「良莠不齊」的書法老師的作品後，他決定一試。
七年里，方文始終踏不出的那一步，最終還是靠書法踏了出去。
方文自己設計的教學字帖
一次，方文的妻子去參加親戚家孩子的生日會，酒席間隙，有人問她：「你老公是幹嘛的？」
「他以前是美術老師，現在自己開班教學生書法。」妻子回答。
酒席結束後，方文有了第一批學生——親戚家的小孩，而教室就開在他的家中。
那是2013年，網路論壇還很盛行，很多家長喜歡在書法論壇上交流孩子的學習心得。
為了擴大生源，方文在某個子女教育論壇里發了一篇帖子，分享自己學習書法的經歷。沒想到，那篇帖子在清一色的廣告中備受關注，很快就被管理員標記為「精華帖」，一置頂就是半年。
那半年裡，一直有家長申請加方文的QQ諮詢兒童書法。雖然10個諮詢的人里未必有1人報班，但這畢竟是一種零費用的宣傳方式。
「在我最需要的時候，能有這個機會，運氣不錯。」方文感慨。
方文寫的春聯
如果說前7年職業轉型的失誤，讓方文的人生跌進了谷底。那麼7年後重新回到自己擅長的賽道，不僅讓方文的人生亮起了綠燈，還讓他彎道超車，遙遙領先。
2013年暑假，一位家長從網上找到方文，稱自己的幼兒園有10名學生想學書法，可否專門為他們開一個寫字班。但是他們不想跑太遠， 希望在學生家附近上課。
方文在開心之餘算了一筆賬：一位學生500元，10個學生的收入是5000元，租教室1400元一個月，押一付三，自己需要提前墊付5600元。
「如果這群學生暑假結束後不學了，我反而是虧錢的。」
一番權衡後，方文還是租下了那間教室，如果想把書法班開大，必然要從家裡走向外面，那次團課剛好是一次機會。
兩個月後，一半以上的學生留了下來，方文的教學水平得到了這些家長的認可，他們通過發朋友圈的方式「間接宣傳」了方文的寫字課。
方文的學生們在上書法課
他的課程開始在小範圍內被越來越多家長知曉，學生通過口碑傳播的方式多了起來。
「我開寫字班趕上了好時候。別人花了一輩子積累的名聲，我花2年時間就做好了。」
2013年微信朋友圈興起不久，為了體現互聯網傳播工具的「槓桿效應」，他舉了一個身邊人的例子。
「我大學畢業後的第一個鋼琴老師，教了10年鋼琴，2013年我兒子去學鋼琴時，他的年薪是30-40萬。努力奮鬥了十年，積累到現在也就這麼多。」
方文停頓了一下，然後接著說：「我做教育以後，有了現代化的傳播工具，3到4年的功夫就年薪百萬了。」
方文的寫字班完全是靠口碑傳播做起來的。隨著家長們的口口相傳，他的學生從3個人到10個人再到20人，教學場地在慢慢越大，課程種類在不斷增多，他的教學能力也在不斷進步。
方文的教學場地
當然，遇到的學生和家長類型，也在不斷變化。
他曾經遇到過因為在課堂上批評了插話的孩子，課後被家長打電話罵了半小時的經歷，也遭遇過有自閉症的孩子在課堂上大哭大鬧，下節課所有學生和家長都不再來上課的經歷。
「遇到這樣的事情，我只能去道歉。你沒有辦法做到讓所有人滿意，但你可以選擇不去招惹別人，少起爭執，然後做好每一節課的上課態度。哪怕你一開始能力不夠，但你儘力去做了，家長們看在眼裡，他們會理解的。」
現在，方文最多的一個班有34個學生。從周一到周五每天晚上都有課，周末一天5堂課，所有時段都排滿了，還有幾百個學生在排隊。
隨著學生的不斷增多，他把毛筆和畫畫課的輔導交給了其他老師，自己專心教一二年級的孩子寫鉛筆字。
方文的寫字課，要求家長和孩子一起上課
作為一個賺錢慾望並不高的人，方文沒有想到自己有一天可以年薪百萬——還是在自己沒有拼盡全力的情況下。
出於懶散且容易滿足的天性，他不知道自己的上限在哪兒，也沒有繼續向上探索的動力。
「僅靠這種模式怎麼能做到年薪百萬？」曾經，有人對他的收入提出質疑。
我幫方文算了一筆賬，如果按照一個班20名學生，一周開15個班來算，每名學生一個月收300多元的教學費，月收入就能達到10萬元了。
「傳統的寫字課教學模式是老師發字貼，學生自己練習，老師看過學生的作業後再講解。我的模式是上大課，我一節課只教4個字，用我自己的方法論告訴他們應該怎麼寫。」
每堂課，方文只教4個字
關於寫字，方文有一套自己的寫字理論，那是他在教學中摸索出來的。「比我寫得好的大有人在，但他們沒有我成功。因為他們在教學方面的訓練不如我。」
有技能是一回事，能把自己的技能傳授出去又是另一回事，這考驗的是一個人的語言表達能力和化抽象為具體的能力。
從小性格內向的方文，並不是一個天生就擅長表達的人。曾經，他在每一次回答問題前，都要在內心思考很久，也說不清想法。
改變來自初中的一次數學培訓。誰能想到，一次培訓不僅提高了方文的數學成績，還改變了他此後幾十年的人生軌跡。
方文之所以能成為一名寫字課老師，似乎並不是巧合。命運在他人生的某個階段，早就埋下過伏筆。
4.
初中時，方文是班裡文科成績最好的男生之一。「文科我排第四名，前三名都是女生。」
但是和很多文科生一樣，數學是他的弱項。
初二那年的暑假，為了提高學生們的數學成績，班主任找了一個數學老師給他們補課。時至今日，方文還記得那位老師的一些頭銜：「美國哥倫比亞大學客座教授」、「全國特級教師」。
「這個老師真正影響了我，他帶了我一年，讓我從很好變成特別好。」
方文說，那個老師對他的最大影響，不是提高了數學成績，而是把他變成了一個能夠表達自己想法的人。
在那位老師的課堂上，所有題目的解答都必須在大腦里完成，第一個想清楚解答思路的學生必須口頭解答。
「他逼迫你把大腦里想的東西用嘴巴說出來，還要讓所有人聽懂。」
這個老師讓方文從此成為了一個外向的孩子。多年後，當方文自己也成為了一名老師，他總能用自己獨特的表達方式去打動家長、指導學生。
方文授課中
只不過，這一次，他不再排斥老師這個職業，而是靠這個身份找到了自我。
後記：
認識方文，始於一封躺在我豆瓣郵箱里一年之久的垃圾郵件。那是一封被系統誤判的垃圾郵件，收件時間為某個深夜，字數超過了1000字。
一年後，我在清理垃圾信箱時看到了這封郵件，也因此認識了他。
在那封郵件里，方文寫下了自己從優等生到啃老，再到重新振作起來的全部心理路程。
郵件的最後，方文寫道：
我對現在的生活狀態挺滿意的，雖然每天都有做不完的事，要陪兒子彈琴，還要伺候女兒，每天累成狗，但還是覺得自己現在很幸福，也很幸運。不是每個人都有機會做自己喜歡的事，又可以成功的。
加上他的微信並與他詳聊後，我發現他的「成功感」和「幸福感」，並不來自年薪百萬。而是在經歷了長達七年的失意、迷茫和黑暗後，終於找到了真正適合自己的事情。
在人生的賽道上，他曾經跑偏過，繞了遠路，也受了委屈，好在步入不惑之年的他，漸漸看清了方向，重新回到了適合自己的跑道。
過去，當方文的月薪只有1700元的時候，他常常想：如果有一天年薪百萬了，會很開心吧？
現在，他真的做到了年薪百萬，反而沒想像中開心。
「現在更多關注的是我能掙多少錢，自己的上限在哪裡。」
除此之外，他很平靜。實現了自己的夢想，創造了自己的價值，有兒有女有事業，也被身邊人認可，一切看上去都很美好。
只不過，這一場啃老七年後的財務自由，來得實屬不易。
（文中的方文為化名）
